說真的，我不是很喜歡大賣場，但是這種大包裝一百顆裝的白色小蠟燭，還真的只有大賣場有，再怎麼不願意，也只好走趟就近的大賣場-家樂福。一進入賣場，就傻眼了。因為年關將近，堆滿了各式年貨，更別提烏鴉鴉一片人海，天阿，現在也不過下午三點多，這些人都不用上班的嗎？為了那白色小蠟燭，我從一樓到二樓，再從二樓跑下一樓，偌大的賣場，有如大海撈針般，逼不得已，只好找人問了。

「先生，請問一下，那個XXXX白色小蠟燭放在哪兒？」為了怕他不懂我的意思，我還得鉅細靡遺的描述外觀大小用途，深怕他回我一句』不知道』。「ㄟ…..請妳問旁邊那個穿紅色背心的小姐好嗎？」這白色小蠟燭果然不在這位先生管轄範圍內，我猜他是電器先生，負責家電用品類的。雖然他的回答跟』不知道』沒兩樣，但是最起碼他指引我下一個線索。望著幾步之遙的紅背心小姐，我想她是清潔用品小姐，正努力補著貨。「請問那XXXX白色小蠟燭放在哪一區呢？」這次，我擴大我的詢問範圍，不用明確指認位置，只希望能有個區位方向，我願意花點時間找。「蠟燭？我們沒有。」清潔用品小姐一副忙著補貨沒空理搭我的樣子，心中原本的樂觀火苗，就像寒冬殘燭，眼看就要熄滅了。「你要的是精油蠟燭嗎？」清潔用品小姐突然回了這麼一句，我雖沒點頭也不敢搖頭，只要是跟蠟燭有關的關係詞或是遠房親戚，都比現在有進展。「到家具臨櫃那邊去找看看。」像是取得藏寶地圖的線索，晉階下一關，又燃起希望了。雖然我不知道家具跟臨櫃之間的神秘關係，但是先找到家具區位，再找某個跟櫃台有關的東西，應該就八九不離十了。

很幸運地，我找到所謂』家具臨櫃』區位，一堆堆五顏六色像花一樣的精油蠟燭就在尚稱』顯眼』的角落，而我要的無味無煙白色小蠟燭不起眼地藏身其中。這般』順利地』尋獲寒冬至寶，讓我起了貪念想找工作室快用罄的A4影印紙，頗開心地問了另一位工作人員，但是在他還沒扯開嗓門問下一個人之前，我發現我問錯人了，我問到「喜年來」先生。只能說我運氣不錯，「喜年來」先生幫我找到文具小姐，我要的A4紙也有了。喜孜孜結了帳，準備往出口走，碰到一位顯然也是賣場工作人員的小姐，驚奇地問我「小姐，你在哪找到這個蠟燭的？」。我得意的回問「很多人問喔？！」這位於出口處負責查看結帳商品的小姐，我暫稱為把關小姐，點頭如搗蒜，希望我能指點迷津。「我問裡面的人，他們都跟我說沒有。」把關小姐有點挫敗地描述這一天有多少人問她關於蠟燭的芳蹤，可賣場裡不同部門各司其職，這些忙碌的補貨先生小姐們沒辦法給她個切確答案。頗能感同身受, 我詳盡地告訴這位把關小姐明確位置，開心地帶著戰利品步出賣場。半個小時內，找到我要的東西，只能說我那天真是他媽的走運。

什麼是服務業？這問題在我回程路上思考許久。我發現在分工愈細專業愈精的現代社會裡，愈需要橫向的連結服務，一旦這橫向連結出了斷面, 問題就接踵而至。想想以前古早柑仔店，那種不止於商品買賣，還兼八卦流通、守望相助、臨時保姆的社區場所，提供你充滿人情味的服務。同樣的購物時間，在大賣場可能讓你疲於奔命、暈頭轉向，可是在柑仔店卻可以讓你東家長西家短，寒暄問暖，陪著老闆娘坐在門口，觀看這來往行人….，就是這味道，讓柑仔店在每個人心中都有著不同回憶。

如果現在有這麼一個柑仔店，賣的不是五金飲料，也不是任何一種商品，有的只是回憶的收藏，像框、大花布、明信片、玻璃瓶……..，用影像、用味道、用聲音…..訴說著關於柑仔店的故事……那會是多麼有趣的一家店啊……..

其實, 這段時間可多事呢, 只是沒能』有種』寫出來, 那些無病呻吟, 無關痛癢,發發牢騷的文字堆砌, 不會傷到人也不會洩漏太多自己的安全文章, 是本版最高原則。但是, 很多時候, 很想痛罵些人, 也想爆一些內幕八卦, 只是很怕會變成甲看到文章, 轉載乙, 乙將內容於咖啡時間閒談出去, 丙於是煞有其事加油添醋一番,丁因而信以為真,調查下去, 戊因而身受其害造成誤會……, 哈….6 degree seperation, 誰知道事情後來會變成怎樣呢？！！

嘿嘿, 或者寫成小說…….本內容純為虛構, 如有雷同純屬巧合, 呵呵, 這樣就安心啦。

在經歷過整整一天的內傷重創昏迷期後, 第二天才能恢復知覺打電話罵人, 罵得當然是那個帶我進入球隊的損友-瓶子。「你為什麼不警告我打羽球會讓兩腿酸痛到不能走路！！」 電話中, 極盡數落之能事, 你說我這樣算沒』球品』, 我也認了。電話那頭朋友還笑嘻嘻的說「過一星期後就好啦, 因為你的肌肉群還沒長起來……」, 一副過來人的口吻, 說他也是怎麼經歷過這樣的酸痛。我忍著性子告訴他我連那件L號短褲穿下去都嫌緊了, 他才楞了一下,發覺我這次發炎腫脹的程度不輕。

我現在才了解, 為什麼人體所有部位, 大腿會是最粗大的, 因為幾乎所有動作, 大腿承載運用得最多。這兩天我那酸痛的大腿, 就是像人體部位動作感測器一般, 任何動作只要運用到大腿部份, 那怕是大腿運用只佔整個動作的百分之一, 那酸痛會精準告訴我, 大腿肌肉是怎麼在每個動作扮演好它的角色。

連坐下、起身這簡單的動作都要命了, 更別提上下樓梯, 我連坐在馬桶上要起身都得抓住門把才能起來, 我終於體會到行動不便是怎麼回事, 那時候多希望所有空間都設有扶手, 斜坡道設置多於階梯, 騎樓順平遠重於花俏設計….。這些所謂無障礙設施物, 不是殘障者專屬而已, 更多時候是給我這種白痴肉腳用的。

一直自視平常運動量還算ok, 不像一般OL整天坐辦公室, 最起碼我還會跑跑工地, 田野調查一下, 還會騎著我的小折去買菜上街去…。怎麼知道那天我簡直是整個球隊屠宰的對象, 在那天之前, 我所有的羽球經驗就是七八歲時跟隔壁鄰家小哥打球玩耍的體驗, 而那天不管是混雙還是雙打, 連番上陣, 一刻不停息, 我居然撐完全場, 難怪我那朋友要說佩服我的運動精神, 只是那痛苦代價不輕。

話雖如此, 但是那天真是讓我開眼界, 整個球隊年齡分佈從老到少都有, 你難以想像六十多歲的阿伯, 打起來輕鬆自如, 球技高招, 還有一位兩個孩子的媽, 體型嬌小, 居然力道十足, 用現在最流行的形容, 就是』殺很大』。另外一個七年級的小美女, 白淨秀氣居然也可以讓一個大男人球場到處跑, 接應不暇, 只能說這球隊臥虎藏龍, 各個身懷絕技。「那天球隊只來一半人而已, 你還沒見識到另一個年紀更大的楊醫師, 球路詭異多變, 難以捉摸, 我跟另一個球友搭配都還輸他….」朋友電話那頭生動地形容那幾次過超的驚險與體驗, 天阿, 簡直像武俠小說的描述口吻。回想那天下場休息時, 短暫觀看幾個球友對打的情況,  那天有個幾人物，還真值得大書特書一番, 這個球場競技,真像武打過超。

只是肉腳的我, 何時才能有此能耐, 也回個對方幾招….., 想到這裡, 唉, 還是實際點,先讓我那腫個什麼似的腿恢復正常才是要緊。

但有些過去，卻在沉潛多年之後，以雷霆萬鈞之姿，直搗人心，五十年的流水光陰，並未沖淡那歷史記憶，也未模糊那滄桑歲月，我想介紹的這本書，就如同其書名-往事並不如煙。

緣起於儲安平的一首詩』自語』，當我在網友版上看到這號人物時，陌生得緊。「….原不過像兩片落葉，今天偶而吹在一起…..」卻是這二句吸引我繼續讀下去。這詩，脫俗清新亦情濃，我不禁好奇這位儲安平何許人也。在此機緣下，這濕冷的農曆年間，我讀完了章詒和的「往事並不如煙」。

故事以1957年至1966年對岸的反右運動史為主軸，六個不同人物的平實側寫，鮮明呈現當時的動盪與浩劫。悲愴的時代，章詒和卻起筆輕柔，生硬嚴肅的歷史事件，在章詒和生動筆觸下活了起來。可以說是一部回憶錄，儘管作者在其自序中表明只是』片段回憶』，但是史料考據與事件交代明白清楚，讓這本書深具記史意義。如果說這一塊錦繡中國，絢爛多彩在文學、藝術的交織，反右運動及其後的文革，則是撕裂這美麗拼圖的最後一擊。未解嚴之前的台灣，對於歷史的交代是多麼的含糊與不實啊！這些在反右運動中隕落的知識份子，厭惡當時國民黨的獨裁，卻也對社會主義的共產黨存疑，在那時是充滿理想、愛好藝文與自由主張的第三黨。對一個剛革命建國，又歷經外敵長年抗戰的國家而言，似乎，一個自由民主的國家雛型有了，只是，該怪命運之神的嘲弄還是人性的脆弱與黑暗，兩岸在近代史中並未譜出理智的章節。

這是一本值得看的書，不管是從文學的角度，還是歷史的角度。如果說有什麼深刻的體會，在讀完這本書之後，就是珍惜這得來不易的民主果實。

總是會習慣性地，觀察每間房間的內部細節，屋梁、開窗、門扉、階梯等等，儘管造型與材質是簡單不過的線條與limestone，但是讓我產生疑惑的，不是造型特殊的家具或是什麼奇特的裝潢隔間（事實上是根本沒有造型新穎的家具），而是在追求傳統建築原味的同時，就連家具都是那麼的』合味』。這一天早晨，慣例在廚房閒話家常，我忍不住心中疑惑問了好友R，關於廚房那三個不同大小、尺寸、機能使用的櫃子，到底是古董，還是怎麼回事，為什麼在色系、質感上如同一徹，但是在造型與機能卻透露出不太一樣的設計語彙。R露出詭異微笑，跟我交換了一個好似我發現什麼秘密般的眼神，他說其中一個是古董，另外兩個則是模擬色系與質感，用以整體搭配。

雖說是古董，並不是我們認知上精緻優美、價值連城的古董，相反地，呈現的是樸拙、簡單、甚至是笨重的一般家具。但是這些看似不起眼的家具，卻融入整個房子原有的氣質與味道，那是一種巧妙地質感表現與氛圍營造，卻讓你幾乎察覺不出來的精心設計，你會以為整個房子與家具就從遠古時代這麼流傳下來。幾天下來，儘管非常不易，倒也能分別出既有結構物與新設之間的不同，但壁爐旁的流理台卻騙倒我了。原來，我視為與房子一體的流理台，竟是Eric從公園撿來的石塊加以打鑿而成，自己裝設上去的。真不愧是一流設計師（在巴黎時尚界，Eric曾佔有一席之地），那石材色系與壁爐質感融為一體，簡單的線條與造型渾然天成，鑲嵌在壁爐與牆面之間，看不出雕琢痕跡。

如此費盡心思為什麼？總是好奇著答案。買了這麼個幾百年歷史的建築，花費更多的精神與時間去裝潢與設計（與其說是裝潢，倒不如說是拆卸，拆卸掉那些覆蓋其上的木板、隔間與鋪面），就為那古老的味道？是驕傲的展現？還是喜愛那生活原味？或許是那曾經深植的文化與藝術，讓人依戀無法忘懷。走在Arles街道，或是坐在廚房一隅，體驗的，像是進入時光隧道般的空間，但是讓居住Arles古城15000人執著不放的動機，當下，依舊是個謎，直到我走進Le Cloître Saint Trophime，在打開木門的那一霎那，心中才有了答案。

Mistral 冷風不容小覷，站在河堤上，我幾乎快被吹走了。這天艷陽高照，與那讓人瑟縮的冷風，形成強烈對比。儘管河岸風景優美，強風之下，也難駐足，就在轉身想離開的時候，瞥見高空中一隻飛鳥，應該是某種鷹或是鷲之飛禽類，嘴裡銜著一隻老鼠，正飛越隆河。隱約間，仍看得出來那隻老鼠奮命掙扎，河面的強風，也讓那隻飛鳥顧不得飛翔英姿。與R兩人就站在河堤上觀看這大自然的生死鬥，屏息以待，倏然一個黑影掉落河中，老鼠脫離鷹抓，但卻掉入冰冷端急的河中，這命運多蹇的小老鼠，只能心中默禱它能再次度過生死關。

似乎我們觀看這一切的所在，是一個絕佳的眺望位置，而事實上，緊鄰河堤就有這麼 一棟防禦型的建築物，因為面河的這道磚牆，開窗比例小數量亦少（我甚至懷疑這些開窗可能是後來才加上的），最上層的建築式樣，並非一般街屋的斜屋頂收頭，而比較像是為了可以眺望遠方以及兼具防禦機能的城堡類型。原來這棟建築曾經是某個武士的屬地，在過去，這建築座落所在，於地理位置上具有制高點之戰略重要性。法國革命期間，Arles當地的畫家Jacques Réattu買下這棟建築物，作為繪畫工作室，並歡迎當地藝術家的參與創作，他所成立的南方工作室 『atelier du midi』 (the southern workroom) 正是Van Gogh 所嚮往的繪畫工作室。1868年，正式成為官方博物館，裡頭展示了所有Jacques Réattu 的畫作。

一幅幅新古典主義的畫作，仿效了許多經典之作，展現青出於藍更勝於藍的繪畫技法，但是讓這間博物館聲名遠播的，是畢卡索的作品。在1970年代初期，畢卡索深受Arles的鬥牛盛會吸引，並多次造訪。館藏的57幅畢卡索畫作中，其中最為著名的就是Portrait of Lee Miller，正是以當時傳統婦女之形象作為創作。而今日，在這曾經的戰略古堡，歷史建築內，不僅展現了前衛抽象畫，也是近代攝影展覽之重鎮，從60年代中期，陸陸續續收藏展示知名攝影師之作品，近4000幅的攝影作品，涵蓋了30年代的經典之作與許多不同一般攝影之創新作品，就在這2008年的五月，即將舉辦世界性的攝影展覽盛會。

難以想像，不起眼的門後，有著如此驚人的藝術典藏與故事，轉角踱步間，無一不是驚奇，就在踏出博物館換個方向走逛之際，進入眼簾的可能是另一個中古世紀的歷史遺跡，例如羅馬帝國的公共澡堂。彷彿走進電影場景，炫惑的，不僅是懾人的建築美，更是那曾經的古城風華與歷史氛圍。

該怎麼去形容那時候的心情與震撼，』Laissez Vous Conter Arles 『- 就讓你訴說關於Arles的種種吧！我也只能以這樣的方式，流傳關於Arles的故事與傳奇。

也是以朝聖的心態，穿越那鏽蝕的鐵門，走進那歷經風霜的肅穆教堂空間。哪個古老靈魂在此遊蕩過？會是誰？放不下曾經的輝煌與功名？還是走進上帝的國度，不眷戀人世紅塵。仰望著那幾乎要觸及天使衣裙的梧桐樹，我似乎感受到樹末一端的神秘微笑。

教堂內脊帶凹面式的拱形天花板，以及巨大的圓形落柱，看似典型的羅馬建築，其實還可分為古羅馬跟拜占庭風格，而不同時期與地區，又發展出更細微多元的內部嵌板，柱頭，凹室，圓頂，飾帶….，那些在電影情節提及的羅馬共和時期，奧古斯都時期，君士坦丁時期…，都有當時象徵權利與財富的建築風格。

若不是天色將暗，若不是冷風刺骨，很想就這麼找個角落開始素描，而不是用相機擷取你以為可以紀錄完全的影像。氣溫驟降就像冬日夕陽，瞬間沉入，再怎麼懾人動魄的建築美，也不敵威力十足的Mistral風寒，此時，只想找間咖啡館窩進去，享受那熱呼呼的咖啡。整個墓園，就我與好友R，連看管值勤的工作人員都已下班，臨走前交代我們離開時別忘將鐵門帶上。走在來時路，兩旁的石棺更顯落寞，擦肩而逝的，是落日也是最後餘溫，這時，感受到屬於墓園的死亡氣息，不是悲哀，也不是寧靜，而是孤寂與蒼涼。

你若想品嚐道地的食物，肯定可以在這裡買到絕無僅有的口味。生平第一次吃到口味最重的羊乳酪，我說口味重其實是跟難吃劃上等號。你無法想像那濃郁的羊騷味全濃縮在那一小塊cheese裡頭，在嘴中化開好似跌入N年沒洗澡的羊群當中。可這味道，卻有人甘之如飴，稱為美味。我開始理解幾年前學弟來台灣體驗異國生活的時候，臭豆腐給他們的感受，心理大概都會有這麼一段OS  『怎麼會有人喜歡吃這玩意 『。

 食物，並非我搜尋的目標，在好友R及Eric一攤又一攤地積極物色所謂優質食材的同時，我的目光像是金屬探測器般地不斷搜尋，希望能掃描出可以讓探測器嗶嗶作響的新鮮玩意。不同的攤販屬性，各自叢聚與分類，有其主題。包含了服飾、生鮮蔬果、農特產、手工藝特區、甚至還有牲畜，沒錯，有人在街上賣小豬。念頭一轉，手中相機才要拿起的同時，幾步之遙好友R的眼神制止了我。沒有任何抗議的表示，我若無其事地放下相機，繼續往前走，心想R一定有其理由。走了幾步與Ｒ會合後，他說如果我再多停留一會，甚至拿起相機拍照，那隻小豬肯定要跟我回家了，小豬的主人會像禿鷹般緊跟著我，非要我買下不可。瞪大眼睛張著嘴，我一臉不可置信的表情，在Ｒ慎重嚴肅的神情下，不敢再有任何懷疑，也收斂起相機狂拍的動作。腦海裡想像著我拎著行李箱，還牽著一隻小豬過海關被攔截的場景，或是更慘的被關進當地監獄，因為拍攝不該拍的觸犯了某個禁忌。天馬行空的想像力，讓原本輕鬆平常的市集活動，頓時充滿危險快感與刺激樂趣。

 也想把那充滿木紋美感的橄欖原木切菜板買下，拿回家加工變成裝置藝術 ; 更想把那有著高更粗獷野性味道的厚重陶碗帶回去，用來裝盛我新疆帶回來的五色砂石，只是，我那有限的行李箱，裝得下載得動這又是木頭又是陶土的東西嗎？理智戰勝浪漫，還是乖乖地用眼睛看看，手心把玩一下就好。

找了間露天咖啡座，一行人選好位置坐下來，點了濃郁的咖啡，舒展走累的雙腳。雖然，帶不走想要的切菜板與陶碗，可是在那寒冷料峭的11月裡，我享受著普羅旺斯的溫暖陽光，也心滿意足了。

醫院與修道院？很奇怪的組合，會這樣推論，的確有其合理解釋，儘管R也不甚有把握的說明，但是客廳（天曉得以前是啥空間）牆角一隅被密封的拱形開口，看似直通到曾經是個醫院的建築本體，讓我不得不如此懷疑。這個醫院前身，也或許是某個修道院的一部分。不過這個目前已改為藝術傳媒中心的醫院，它的名氣不在於建築特色，也非其歷史久遠，就離住所不遠處，更具人文意義與歷史保存價值的修道院比比皆是，這個已成為觀光勝地的開放空間，是Van Gogh割下耳朵之後治療的院所。至於修道院的猜測，實在是緊鄰的咖啡館曾經是修道院的一部分，幾步之遙，共同分享了四面建築所圍成的中庭空間。

很難不去懷疑這些建築物，在過去可能是連通的，或是有著緊密不可分的關聯。那些在17,18世紀之後建造的建築，甚至是12世紀後重建的Arles，應該不難指認出來。但是遠在羅馬帝國，甚至在希臘時期就留下的歷史痕跡，毀壞在中古世紀黑暗時期的Arelate (Arles早期的名稱)，已融入近代的建築與保存當中，讓我這個門外漢難以分別。或許那曾經沾染凱撒大帝之血的石塊，在帝國崩解之後，搬入了尋常百姓家，成為你腳下的第一道石階。所以，你無法忽視，那被密封的窄小拱形門牆所帶給你的聯想，所以，你會想解密，原本較大的開窗比例何以縮小的原因。而這些線索與痕跡，雖然隱晦，卻又無時無刻，不經意地進入你的眼簾。