往事並不如煙

這些日子嘗試地寫些小品，才深覺寫文章不容易。Saint Le Cloître 作為Arles之旅最後一篇的回顧才寫個起頭，就被接連的工作打斷，草稿與標頭就這麼儲存許久，接續卻是這麼困難。當初的觸動與心情仍在，只是被眼前的繁雜瑣事沖散、凌亂了。時間一久，那回憶會不會就此雲淡風輕呢？

但有些過去，卻在沉潛多年之後，以雷霆萬鈞之姿，直搗人心，五十年的流水光陰，並未沖淡那歷史記憶，也未模糊那滄桑歲月，我想介紹的這本書，就如同其書名-往事並不如煙。

緣起於儲安平的一首詩”自語”，當我在網友版上看到這號人物時，陌生得緊。「….原不過像兩片落葉，今天偶而吹在一起…..」卻是這二句吸引我繼續讀下去。這詩，脫俗清新亦情濃，我不禁好奇這位儲安平何許人也。在此機緣下，這濕冷的農曆年間，我讀完了章詒和的「往事並不如煙」。

故事以1957年至1966年對岸的反右運動史為主軸，六個不同人物的平實側寫，鮮明呈現當時的動盪與浩劫。悲愴的時代，章詒和卻起筆輕柔，生硬嚴肅的歷史事件，在章詒和生動筆觸下活了起來。可以說是一部回憶錄，儘管作者在其自序中表明只是”片段回憶”，但是史料考據與事件交代明白清楚，讓這本書深具記史意義。如果說這一塊錦繡中國，絢爛多彩在文學、藝術的交織，反右運動及其後的文革，則是撕裂這美麗拼圖的最後一擊。未解嚴之前的台灣，對於歷史的交代是多麼的含糊與不實啊！這些在反右運動中隕落的知識份子，厭惡當時國民黨的獨裁，卻也對社會主義的共產黨存疑，在那時是充滿理想、愛好藝文與自由主張的第三黨。對一個剛革命建國，又歷經外敵長年抗戰的國家而言，似乎，一個自由民主的國家雛型有了，只是，該怪命運之神的嘲弄還是人性的脆弱與黑暗，兩岸在近代史中並未譜出理智的章節。

這是一本值得看的書，不管是從文學的角度，還是歷史的角度。如果說有什麼深刻的體會，在讀完這本書之後，就是珍惜這得來不易的民主果實。